第一章空荡的婚戒与深夜的来电

凌晨两点的电子钟在黑暗中泛着幽蓝的光，林薇第17次解锁手机屏幕。丈夫陈明出差迪拜的第七天，微信对话框里最后一条消息仍停留在三天前的"项目进展顺利"。真丝睡裙的吊带滑落肩头，她望着镜中32岁依然窈窕的身形，突然被某种难以名状的孤独感攫住。

这种情绪在三个月前就开始酝酿。作为外资银行信贷部主管，林薇习惯了高强度工作节奏，但自从陈明升任区域总监后，两人每月见面时间竟比跨国客户还少。上周整理衣柜时，她发现去年生日丈夫送的限量款手袋连防尘罩都没拆开，包装丝带在潮湿的梅雨季已生出霉斑。

"叮——"手机突然震动，是闺蜜苏晴发来的酒吧定位。林薇的手指在拒绝键上悬停片刻，最终鬼使神差地选了件黑色露背连衣裙。当高跟鞋踏进酒吧的瞬间，她忽然意识到这是婚后五年来第一次独自参加夜场聚会。

霓虹灯下，年轻调酒师修长的手指正在摇酒壶间翻飞。他抬头时，林薇注意到他左耳闪着枚和她婚戒同款的铂金耳钉。"您的长岛冰茶，女士。"玻璃杯推过来时，他的小指若有似无地划过她刚做的美甲。

这个细节让林薇想起初遇陈明时的场景。十年前在大学图书馆，那个总坐在固定位置的男生，每次递还书籍时都会用尾指轻轻抵住书脊。此刻酒吧的爵士乐突然变得刺耳，她抓起手包冲向洗手间，镜中映出的慌乱眼神与方才判若两人。

第二章黎明前的自我对话

凌晨四点的城市开始苏醒，林薇站在28层公寓的落地窗前，看着街道上零星亮起的早餐铺灯光。茶几上摆着拆封的冈本001包装盒，在晨光中泛着珍珠母贝般的光泽。三小时前，当那个年轻男孩俯身靠近时，她突然看清他耳钉上刻着的字母并非"CM"而是"CL"。

这个发现像盆冰水浇醒了所有暧昧。林薇抓起外套落荒而逃时，听见身后传来不解的嘟囔："现在的人妻都这么难搞？"出租车后视镜里，她看着自己精心描绘的眼线在夜风中晕染，忽然笑出眼泪——原来在别人眼中，自己早已被打上"人妻"的标签。

第二天晨会上，林薇破天荒地在PPT演示时走神。投影仪蓝光中，她盯着无名指上的婚戒出神。午休时，她第一次点开手机里尘封的经期记录APP，发现安全期计算界面竟积了层电子灰尘。这个细节让她惊觉，原来婚姻里的懈怠是双向的。

当晚，林薇拨通了陈明的视频电话。迪拜的夕阳透过屏幕染红她的睡袍，两人从工作聊到刚结婚时租住的阁楼，最后定格在陈明那句"下周回国给你带藏红花"。挂断前，林薇突然说："记得去机场免税店带两盒001，家里存货过期了。"

三个月后的结婚纪念日，陈明在晚餐时掏出个丝绒盒子。林薇打开时哑然失笑——三盒不同口味的001整齐码放在天鹅绒衬里上。"客户说这是中东最新款。"丈夫的耳根在烛光中发红。此刻她终于明白，婚姻从来不是保险箱，而是需要双方持续注资的情感账户。当林薇主动吻上丈夫的唇时，窗外的月光正好照亮床头那盒未拆封的"沙漠之夜"特别款。